en ese día, del cual nada me viene a la memoria, podemos decir que las casas estarían azotadas por la timidez de un frío inesperado o que el cielo habrá, quizás, presenciado en su vasto despojo la escena
digamoslo, de frente al lavabo, extrayendo con los ojos la capa de tierra y hongos de cualquier cosa que hayamos dejado ahí, atrás de las canillas.
podría jugar a que me dolía tan asquerosamente la cabeza que
en un abrir y mover y cerrar los ojos moviéndolos, entraste por la puerta
como si nada
como si todo

el aire, entonces, se habrá aprehendido de un choque obtuso entre nadas y todos
no puedo más que imaginarme aspirando aquél aire plagado de esencias, absolutos e incognoscibles otredades
solo eso
podría explicar el origen
(o la falta), de una síntesis o
categoría.