en ese día, del cual nada me viene a la memoria, podemos decir que las casas estarían azotadas por la timidez de un frío inesperado o que el cielo habrá, quizás, presenciado en su vasto despojo la escena
digamoslo, de frente al lavabo, extrayendo con los ojos la capa de tierra y hongos de cualquier cosa que hayamos dejado ahí, atrás de las canillas.
podría jugar a que me dolía tan asquerosamente la cabeza que
en un abrir y mover y cerrar los ojos moviéndolos, entraste por la puerta
como si nada
como si todo

el aire, entonces, se habrá aprehendido de un choque obtuso entre nadas y todos
no puedo más que imaginarme aspirando aquél aire plagado de esencias, absolutos e incognoscibles otredades
solo eso
podría explicar el origen
(o la falta), de una síntesis o
categoría.

escribo, acaso, como una niña

qué hago mirando

la quieta manera en que cuelga una hoja seca

de la planta que no quise regar

dejo, ingenua, que sus líneas se asemejen al mundo

la tarde había sido pequeña

de un color incierto

el estado expansivo de las cosas no me dejaba dormir